
Il Re Parassita 

-- Filippo, dai vieni, è pronto --. Avevo terminato lo studio, come sempre, 

tardi quando mia madre mi chiamò per andare a tavola. E lì ad aspettarmi, 

come sempre, il solito vecchio quadro. Un Re seduto a capo della tavola 

imbandita dalla serva. Ogni pranzo si tramutava in veleno per il mio corpo 

e la mia anima. Una volta  preso posto al banchetto, dopo i ringraziamenti 

a Dio, il Re incominciò a mangiare.  -- Perché non mangi?! Tu e tuoi soliti 

capricci, cos'è, non ti piace?  Ma tu lo sai quello che devo fare per farvi 

avere a voi due tutto questo?? –  Il Re aveva parlato ed io ero costretto ad 

ascoltarlo e guardarlo. Col solito sguardo schifato, lo puntai dritto negli 

occhi e poi ingoiai il primo boccone. Anche se era della semplice carne, la 

sensazione al palato era quella di star mangiando delle interiora crude di 

maiale. Più vedevo lui mangiare e bere, più dovevo sforzarmi a mangiare. 

Dopo una tortura lunga una fetta di carne, la mia agonia cessò. Quando il 

Re si alzava, io e mia madre eravamo liberi.                                                 

-- Se hai dei compiti da finire o sei stanco vai pure, domani hai scuola ed è 

importante che tu ci vada --. Così mia madre mi volle congedare mentre si 

rimboccava le maniche per lavare i piatti. Sui polsi e lungo le braccia 

erano presenti numerosi lividi ed escoriazioni. No, non erano ferite 

accidentali. Se il Re non era soddisfatto della propria serva era normale e 

giusto infliggerle una punizione corporale, no? Al suo solito, con un 

sorriso forzato, lei fermò il suo dolce sguardo su di me: era come se 

volesse dirmi che andava tutto bene. Ma non era così. Lei era oppressa, ma 

non poteva far nulla. Dovevamo sottostare al Re e se ci ribellavamo, erano 

guai. Come era possibile che lei avesse potuto fare un simile errore? 

Diciamo che in Sicilia negli anni cinquanta se avevi una figlia 

maggiorenne ancora celibe era un problema e i genitori correvano a 

trovarti un marito. Ed è qui che tutto è iniziato. Il principe che trova e 

corteggia la principessa, dopo, lui  diventa Re e lei la sua serva. Anche mia 

madre ha vissuto questa esperienza. L'unico caposaldo di questo  “girone 

infernale” sono stato io. Mi ha sempre detto di quanto Dio l'abbia aiutata in 

questi anni e di come la sua fede l'abbia salvata. Le uniche uscite concesse 

dal Re erano l'andare in chiesa, e lei ci teneva che io andassi con lei. Per 



quelle poche ore, lei era libera e felice. Era come se recitasse, tutto il 

dolore e la paura svaniva di colpo quando entrava in chiesa, circondata 

dalle altre persone. Io ero piccolo e non potevo ancora comprendere tutto, 

ma nell’andare in chiesa con lei rimasi colpito dalla storia di Gesù che si 

sacrificò consapevole di ciò, per il bene dei suoi figli, noi. Da piccolo 

questo collegamento mi incuriosì. Proprio come Gesù lei sopportava tutte 

le sofferenze per proteggermi. Ma una sera, la sera del declino, tutto 

cominciò pian piano a posizionarsi secondo il voler del fato. Il Re era 

giunto nel suo castello. Era insolito a quell'ora. Io stavo ancora studiando e 

mia madre stava preparando in cucina, quando sentii le sue urla più 

vibranti del solito e i rumori di una violenta colluttazione. Subito mi 

precipitai a vedere. Mia madre era a terra dopo l'ennesimo schiaffo -- La 

vicina con cui vai in chiesa mi ha incrociato sull'androne, e mi ha chiesto 

dei tuoi lividi. Cos'è, mi fai passare per un pessimo marito? Ti sei stancata 

di me? E' questo il ringraziamento per averti salvato da una vita da 

zitella?! – urlava il re senza tema di critica. Mentre si alzava da terra, mia 

madre mi guardò. Era come se con lo sguardo volesse dirmi di non 

guardare. Quelle scene oramai sono incise nella mia memoria: io fermo a 

guardare mentre un pazzo agiva, senza poter fare nulla. Il senso 

d'impotenza mi divorava l'anima ogni singola volta. Poi come veniva se ne 

andava. Diceva che aveva faccende di lavoro da sbrigare. Io per lui non 

contavo niente. Nonostante quell'accaduto mia madre continuò ad andare 

in chiesa, facendo più attenzione ad eventuali ferite in vista. Spesso 

capitava che parlasse con un uomo, un certo Edoardo Poerio. Era molto 

gentile e scoprii dopo, che era un organizzatore che aiutava il parroco 

durante la messa domenicale. Parlava con tutti, era molto socievole e in 

poco tempo riuscì a guadagnarsi la fiducia di mia madre. Era anche 

riuscito a farla ridere e per me non c'era niente di più bello. Vederla per la 

prima volta spensierata e serena, anche se solo durante le domeniche, era 

una gioia immensa. Ma il fato aveva altri piani. Oramai si era messo in 

moto da tempo e quel lunedì pomeriggio, doveva compiersi. Esisteva il 

cosiddetto "delitto d'onore", ed anche se mia madre non avrebbe mai 

commesso un adulterio, quello fu l'attenuante del Re. Tornato da scuola 



aprii la porta. Posai la cartella e nell’entrare in cucina si presentò davanti a 

me l'orrore. La trovai lì, immobile, riversa in una pozza di sangue, 

accovacciata su se stessa nel tentativo estremo di ritornare allo stato fetale,  

raggomitolata come uno straccio appena usato.  Tutti i mobili erano 

spostati, alcuni erano addirittura distrutti. Lungo le pareti c'erano schizzi di 

sangue e brandelli di carne attorno al suo busto, dove vi era conficcato un 

coltello da macellaio. Mi avvicinai in lacrime verso di lei, mentre notavo 

che stringeva tra le mani il rosario che gli era stato donato da Edoardo.                                           

Le mie urla riempirono tutti i pianerottoli del condominio, urla che 

liberavano tutto in una volta, il dolore, la rabbia, la frustrazione per la 

Serva, per il Re, per me, per il mondo intero. La casa ora era piena di 

gente, vicini, forze dell’ordine. Io sconvolto.                                               

Dall'autopsia si scoprì che il Re l'aveva prima picchiata, poi strangolata a 

morte ed infine aveva sfogato la sua rabbia con la mannaia. Seppi anche 

che il Re aveva un fascicolo già aperto, con altri crimini e per associazione 

mafiosa e che il suo modus operandi non era nuovo. Non avendo più una 

famiglia, fui portato in orfanotrofio gestito  delle suore. Lì mi feci coraggio 

e continuai a studiare, sapevo che se non mi fossi evoluto sarei diventato 

una bestia come il Re. I miei ottimi risultati mi premiarono e 

successivamente decisi di voler intraprendere la carriera di professore. 

Tale scelta fu dettata dal desiderio di poter salvare altri ragazzi che 

avrebbero potuto vivere i miei stessi orrori e impedirlo. Col tempo mi 

appassionai alla filosofia ed in particolare Epicuro, mi segnò con una frase: 

"Gli Dei non esistono, e se esistessero non si interesserebbero degli 

uomini". Se veramente esiste un Dio come, può permettere che gente del 

genere possa vivere e uccidere degli innocenti? Mia madre era anche 

credente, pure io lo ero e allora perché ho dovuto subire quell'orrore? 

Perché altri dovevano subire tali orrori? E' singolare come, nonostante mia 

madre e successivamente le suore, mi avessero educato alla religione, col 

tempo diventai ateo. Alla fine mi laureai in filosofia e presto passai ad 

insegnarla in un liceo scientifico. Una mattina, prima di andare a scuola, 

comprai una copia del Giornale di Sicilia, tra i fatti di cronaca lessi:"Strage 

a Palermo, la città perennemente di rosso. Sono stati ritrovati dei cadaveri 



carbonizzati in un capanno, si ipotizza un’esecuzione mafiosa. Uno dei 

corpi sembra appartenere al mafioso denominato il Re".  

Risi. Dopo tanto tempo, finalmente, sapevo che fine aveva fatto quel 

verme che anni fa mi aveva, allo stesso tempo, abbattuto e reso forte. La 

persona che sono diventato adesso era merito suo, nel bene e nel male... 

-- Allora, su “il Re dell'orto botanico” di Palermo … scusi professore, si 

sente bene ?--. 

-- Cos... sì, non si preoccupi Francesca. Ho avuto un piccolo mancamento, 

sarà colpa del caldo...  riprenda pure con la descrizione … vada avanti, sto 

bene .—  risposi sorridendo alla guida dell’Orto Botanico. 

-- Dunque, come stavo dicendo, questa è la Ficus Macrophylla, per le sue 

dimensioni può essere definito il Re dell'orto botanico. Questa, come tante 

altre piante qui presenti, è stata importata dall'Australia. La sua 

caratteristica principale è che per sopravvivere, deve usare le sue forti e 

grandi radici per trovare acqua e nel caso ci fosse una pianta vicina, la 

soffoca e l'assimila. Non è poi tanto diversa da un Parassita.-- 

Mentre i miei alunni seguivano la guida verso la serra, io non potevo che 

stare lì ad osservare quel gigante e di come quei due aggettivi mi avessero 

fatto rivivere, a distanza di anni, quei ricordi orribili della mia gioventù. 

Mentre raggiungevo i mie alunni notai come la varietà dell'orto stesso 

volesse dirmi qualcosa. Un messaggio di speranza. Sì, da quest'isola 

possono anche nascere e crescere delle piante orribili, pronte a soffocare il 

prossimo per sopravvivere, ma ne possono nascere e crescere altrettanto 

belle e con splendidi frutti.  


